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Cristovao Tezza enfrenta a
historia do proprio pai

Em entrevista, escritor fala sobre sobre seu novo livro, “Visita ao pai”, e sobre
histérias de familia que sdo herdadas e raramente investigadas

> Irinéo Baptista Netto
" 15 Out 2025 — 7 min de leitura

O escritor Cristovdo Tezza, que lanca “Visita ao pai” na proxima terga (21), as 19h, na Livraria da Vila. (Foto: Renato Parada/Divulgagao)



Quando tinha 20 anos e estava no quartel, Joao Batista Tezza comegou a transcrever em
um caderno escolar as cartas que enviava e as que recebia. Ele ndo parecia ter nenhuma
ambigao literaria, o impulso era mais de um arquivista que de um escritor. Um impulso que
durou quase trés décadas e 26 cadernos, até Jodo Batista morrer em um acidente de
lambreta em 1959.

Esses cadernos estdo na origem de “Visita ao pai”, livro que Cristovao Tezza langa na
terca-feira (21), as 19 horas, na Livraria da Vila, dentro do Shopping Patio Batel.

No livro, Cristovao, o filho de Jodo Batista, encara os cadernos do pai como uma espécie
de detetive do proprio passado. A partir das anotacdes, ele entra em contato com esse
homem que se tornou adulto no Brasil de Getulio Vargas e vai criando a figura do pai de
que se lembra pouco, quase nada. Ele tinha 6 anos quando perdeu o pai.

Em “O filho eterno” (2007), Tezza se apropriou da autobiografia e do romance, criando um
“hibrido literario” para contar a histéria de um homem pai de um menino com Sindrome de
Down. “A propria escrita foi me levando nessa dire¢ao”, explica.



Agora, com “Visita ao pai”, definir o género do livro ficou um pouco mais complicado. Em
entrevista ao Plural, Tezza prefere eliminar hipoteses: o livro ndo € uma biografia do pai,
nao é um estudo sobre uma fase da histdria do Brasil e ndo € um romance tradicional..

Na entrevista a seguir, o escritor fala sobre como foi lidar com histoérias de familia que sao
herdadas, mas raramente investigadas; analisa os caminhos contemporaneos da literatura
e da ficgao; e define o livro novo como “uma viagem literaria”.

Os 26 cadernos do seu pai estavam na familia desde sempre. Ao longo dos anos, quatro
se perderam. E vocé comegou a ler os 22 que restaram durante a pandemia, quando
voceé ja tinha mais de 60 anos. Por que vocé demorou tanto para ler esses cadernos? E
qual foi o impulso que te levou a fazer isso depois de todo esse tempo?

Os cadernos do meu pai eram uma espécie de bau fechado no s6téo da familia: estavam 13,
desde sempre, como parte de uma certa mitologia familiar, uma reliquia afetiva. Nas
poucas vezes em que eu os folheava, aqui e ali, ndo encontrava nada de fato
especialmente interessante — eram pura transcrigao de cartas e documentos, e ndo um
diario, um espaco de reflexdo ou mesmo algum voo literario. Durante décadas, nao me
detive neles mais do que alguns minutos, ao acaso, garimpando curiosidades, para fecha-
los em seguida e cuidar da minha vida.
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Mas por alguma razao que desconhego, talvez uma certa maturidade contemplativa que o
tempo nos da, de repente comecei a me interessar pelas cartas. Terminando meu ultimo
romance, “Beatriz e o poeta”, em plena pandemia, senti desejo de enfrentar a historia do
meu pai, com quem de fato convivi muito pouco: ele morreu quando eu tinha seis anos.

Em que momento vocé teve certeza de que poderia escrever um livro a partir desses
cadernos?

Bem, o impulso de mergulhar nos cadernos ja era em si um projeto literario, ainda que
difuso. Eu ndo sabia bem o que queria — teria de descobrir lendo a correspondéncia; ela
me daria alguma chave. Ha uma familia grande de escritores que nunca sabem
previamente por que fazem o que fazem; o ato de escrever é que vai dar a resposta. Eu sou
deste ramo. De certa forma, igual a meu pai: por que alguém resolve aos 20 anos
transcrever em cadernos todas — e sao rigorosamente todas — as cartas que escreve ao
longo da vida inteira?

Nas primeiras paginas do livro, vocé define os cadernos como sendo “anotacdes de um
tabelido de si mesmo mantendo uma compulsao infantil de arquivista”. Vocé acha que
seu pai, de alguma forma, estava pensando na posteridade desses cadernos? Vocé tem
alguma teoria sobre os motivos que levaram seu pai a transcrever em cadernos todas as
cartas que ele escreveu ao longo da vida inteira?

O gue comegou como um caderno escolar (no primeiro volume, as cartas se misturam com
exercicios e copias das aulas do quartel) certamente se transformou num projeto: ele
"descobriu” a escrita.



Em dois ou trés momentos, anos depois, ha referéncias ao "romance da minha vida", mas
sempre (defensivamente) como uma brincadeira. Eu acho que essa ideia nunca o
abandonou completamente.

Também penso que a transcrigdo obsessiva era um modo de ele "controlar a vida",

Mas ndo sei exatamente. O impressionante € que ele jamais deixou de anotar, em nenhum
periodo. No maximo duas ou trés semanas sem correspondéncia anotada, quase sempre
porgue 0os amigos (ou a minha mae) estavam na mesma cidade.

E o interessante é que ele so transcreve “documentos” — ndo ha reflexdes soltas ou
avulsas em nenhum momento.

Entdo é isso, Irinéo. Nao sei a respostal

Vocé descreve “Visita ao pai” como um livro de nao ficgcao, mas com uma “percepcao
literaria do mundo”. Vocé também se referiu ao livro como um “romance da memdria” e
uma autobiografia do seu pai. Para complicar um pouco mais, nos dados de catalogacao,
o livro é definido como “ficgao brasileira”. Sei que falar de rétulos as vezes pode ser
chato, mas essa questao do que é o livro - ou do que o livro se tornou - me parece
fascinante. Vocé pensou nessa questao enquanto escrevia ou essas definicdes sao
também um modo de entender a obra agora que ela esta pronta?

E uma pergunta que eu mesmo me faco. E é também uma questdo dos caminhos
contemporaneos da literatura e da ficgdo, quando o proprio conceito de realidade se
esfarela na “pds-verdade”. Eu ja escrevi um pouco de tudo, da poesia de adolescente a
solidez do romance, passando por cronicas, ensaios, contos, resenhas € memoarias. Ha um
momento inicial em que todo escritor trabalha sobre géneros perfeitamente estabelecidos,
sob um impulso de imitagdo de formas, e esse € um periodo também de dominar técnicas
literarias e descobrir a propria voz nessa selva sem fim. De um momento em diante, a
guestdo deixa de ser relevante: a escrita literaria se sobrepée como uma leitura aberta do
mundo, uma leitura original, que usa todas as outras linguagens (filosofia, histdria, ciéncia,
sociologia, psicologia, religiao, jornalismo...) sem se identificar exatamente com nenhuma
delas. Essa é a alma original do romance, da sua linguagem, que sempre se recria através
dos tempos. Ao contrario da Inteligéncia Artificial, capaz de manobrar todos os dados do
mundo e gerar em segundos uma forma neutra final, a escrita da literatura afirma o olhar
intransferivel do individuo e da condicdo humana. E exatamente, e sé isso, que justifica a
literatura: uma voz Unica que se afirma. E com ela que o leitor conversa.



Eu chamo isso de percepgao literaria do mundo. Tenho pensado sobre isso e € um tema
que ainda quero desenvolver. Os temas que eu enfrento definem a sua linguagem e a sua
forma. Quando escrevi “O filho eterno”, por exemplo, eu me apropriei da autobiografia e do
romance, criando um hibrido literario, porque eu senti que o tema pedia isso. A propria
escrita foi me levando nessa diregao. A forma fechada do romance, ou a forma fechada da
autobiografia seriam insuficientes para dar conta do que eu tentava dizer.

O caso de "Visita ao pai” € mais complicado, porque havia muitas outras variaveis
possiveis. Eu posso definir o livro pelo que ele ndo é: ndo é uma biografia, porque sua Unica
fonte sdo as cartas e a memoaria familiar; ndo € um estudo académico sociolégico ou
politico de uma fase da histéria do Brasil, recortada na microhistéria do meu pai; ndo é um
romance tradicional, porque todas as figuras do livro sdo reais e tém certidao de
nascimento registrada em cartdrio. Tem um pouco de tudo isso, mas apenas como cenario.
Sobre esse pano de fundo concreto da vida do meu pai eu fui contrapondo a minha propria
formacéao, como espelho e reflexo. E a profunda subjetividade do livro, a construgao
reflexiva de um pai desconhecido, que define “Visita ao pai”.

Na verdade, a questdo do “género” ndo me incomoda mais. Eu brinco dizendo que escrevi
a "Autobiografia do meu pai”. “Visita ao pai” € uma viagem literaria do comego ao fim, e fico
feliz quando o leitor sintoniza com esse espirito.

No livro, vocé olha para o passado com olhos de século 21, por assim dizer. O efeito disso
€ que “Visita ao pai” fala de historias ocorridas ha mais de meio século, mas revela
coisas também sobre o presente, sobre o estado de coisas no pais. Vocé acha que essa
€ uma maneira valida de encarar o livro?



Certamente. Ninguém escapa do proprio tempo. A leitura das cartas do meu pai, de 1931 a
1959, acabou por criar uma imagem redundante do Brasil, de uma espécie de eterno
retorno. Ele se criou sob a ditadura Vargas; eu sob a ditadura militar. A grande
transformagéo do periodo, o que por tabela as cartas vao deixando claro, é a passagem
turbulenta, frequentemente brutal, de um pais rural para um pais urbano, levando consigo a
mesma cabega e a mesma cultura de origem. E um pais bicéfalo: exportamos soja
produzida com a mais sofisticada tecnologia do mundo, e importamos iPhones, que
usamos como tacapes pré-histoéricos.

De certa forma, “Visita ao pai” é também sobre o que fazer com historias de familia que
sao herdadas e raramente investigadas. Qual foi o impacto que essa investigacao teve
sobre vocé? E sobre a sua familia?

Meu livro foi avangando por instinto, enquanto eu lia as cartas — nao fugi de fato de
nenhum dos temas que transparecem na correspondéncia, das intrigas de familia a imagem
do pais. Questdes raciais, econémicas, morais, cada fio que emergia das cartas eu ia
puxando para fora e mergulhando neles. Um dos impactos que senti foi a distancia entre
uma certa mitologia familiar — toda familia cria seu imaginario — e o que de fato se
revelava nas cartas, a “familia profunda”, por assim dizer. O préprio livro avanga refletindo
com o leitor sobre seus dilemas. Em varios momentos senti que estava mexendo com
vespeiros. Mas fui favorecido por dois fatores: o primeiro € o proprio tempo. Tudo
aconteceu ha praticamente um século; é um livro que so6 poderia ser escrito a frio, com a
defesa da distancia. O segundo é o fato de que néo tive convivéncia afetiva com o meu pai
gue me deixasse alguma importante memoria emocional, o que me deu liberdade. Eu me vi
diante de um personagem, ndo do meu pai. Isso € tudo que um escritor precisa.

Livro

“Visita ao pai”, de Cristovao Tezza. Companhia das Letras, 448 paginas, R$ 89,90.

O langamento do livro sera na Livraria da Vila, dentro do Shopping Patio Batel (Avenida do
Batel, 1.868), na terca-feira (21), as 19h. O bate-papo com o autor sera mediado pelo
jornalista Christian Schwartz, seguido de sessado de autografos. A entrada é gratuita.
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	Captura de Tela 2026-01-08 às 11.41.48
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